Señora, no me diga más que mi hija se ha portado estupendamente mientras estaba con usted, que es muy obediente. Que se me eriza el vello de todo el cuerpo. ¿Acaso no ve las noticias? Yo sé que más que yo. ¿No oye de violaciones, de maltratos, de muertes? Bien, usted piensa que las chicas […]
Tinieblas
Ligera de equipaje
A ti que nunca te molestaste en conocerme sólo en poseer mi cuerpo y pisar algún pedazo de mi alma cuando más sed tenías, sin que lo supieras. A ti que me quisiste como un objeto. En momentos puntuales. A ti que quisiste perderte la mejor parte de mí misma la soñadora, la melancólica […]
A veces el tiempo no sólo no lo cura todo sino que te deja peor.
Perdí al padre de mi hija cuando ella tenía 9 meses. Muerte súbita. Fue exactamente tan doloroso e impactante como suenan esas dos palabras juntas: muerte y súbita. Jamás habría pensado que podría hablar del tema con la naturalidad con la que lo he hecho siempre. Hay personas que me preguntan cómo he podido seguir […]
No me escondo: Yo tampoco disfruté de mi parto
Ni de mi postparto. Tenía los puntos de una cirugía mayor: la cesárea que me hicieron para extraerme a mi hija…Me dolía y tenía que estar quieta en la cama mientras le daba la teta, así estaba en la gloria. Tumbadas barriga con barriga enamorándonos la una de la otra. Viviendo nuestro idilio. Es verdad […]
Sansón y Dalila. El sol y la luna
Me encuentro en un momento de mi vida de peregrinaje hacia dentro de mí misma. De mi esencia. El facilísimo: Gnosce te ipsum, casi nada, Sócrates. Me, mi, mí, yo…Que aplicado a una fémina me parece más difícil todavía. Todo empezó en mi puerperio, cuando nació mi hija hace algo más de tres años y […]
Algo pasa
Algo pasa cuando una mujer después de no poder quedarse embarazada, después de años de intentos, de análisis, de informes médicos, de probar métodos e inseminaciones, lo consigue. Se queda embarazada. Algo pasa. Se forman dos bebés. Por el camino y por desgracia, uno se pierde. Se llega al nacimiento. Adelantado. Por pérdida de líquido. Cesárea programada […]
La violencia obstétrica es violencia de género
Cada vez que oigo a una mujer contando su parto instrumentalizado siento una punzada en el corazón. El 90 % de las mujeres del mundo sufrimos violencia obstétrica, sólo que algunas no lo saben. Se enteran después. Nos enteramos después. O quizás ni eso. Cada vez que escucho que a una mujer le robaron el […]
Volver a Ítaca
Superé reptiles hambrientos. Gangsters que se apostaban mi pellejo. Me crucé con hombres grises que giraban sus espaldas escondiendo su piedad. He visto la hoja fría de la eterna amiga cortar cabezas en el baño. Y al volver de mi periplo me encontraron cambiada. Quizás habría tenido mas mérito seguir como antes…. …..NO TE JODE!!! […]
Rosas y espinas en mi jardín
Y al final he perdido los nervios. Me he quedado sin recursos. Paso de ser la madre más amorosa y paciente a ser un sargento en un minuto. Me voy calentando y al final exploto y te fuerzo a hacer las cosas. Se me atonta el neocortex. Yo tampoco tengo inteligencia emocional, la estoy aprendiendo […]
Volver a Roma
Volver a Roma es como volver a entrar en el centro de mi alma. Roma me conecta con una parte de mí en decadencia. Con una parte importante de mi historia como la historia del mundo. Roma auge y caída. Vida y muerte y vida de nuevo. Roma y castelli romani. Un buen trozo de […]